今年65歲的張潔英是一名退休會計，不到40平方米的屋子里堆滿物品，多到讓人無法走動，進臥室都需要爬行。

她曾經嘗試清理，但清理的第一步是斷舍離，她總是卡在第一關。“每一件物品都是有用的，舍不了。”有些囤積物品張潔英承認從來沒派上過用場，但也讓她無法割舍。有時候她看著家里的“群山”也發愁，有時候她又自圓其說：這個家堆了三個家的東西，爸爸媽媽的家、自己的家、和前夫的家，能不擁擠嗎？

三個家的記憶放置在了這間小屋里，她一面感嘆睹物思人，一面又無奈物是人非。

張潔英獨身一人無兒無女，經常思考晚年養老問題。找個老伴、住養老院、居家養老每條路徑她都一一嘗試，也能在家中物品里找到她曾經探索出路的痕跡。

囤積物背后的故事

有些物品代表著過往的歷史，“不能把歷史抹殺了”。會計證、結婚證、畢業證等等，她小心翼翼用文件袋護起來放在床邊，作為過去歲月的印證，仿佛看到它們就能看到自己的青蔥歲月。辦離婚手續時需要“沒收”結婚證，為了留下它，張潔英費盡周折開了份遺失證明。“雖然這段婚姻毀了我的一生，但它畢竟存在過。”

有些物品代表著物質需求。
張潔英曾經被騙子忽悠坐車去外地看房，因為沒有簽單，夜里被撂在人生地不熟的地方，她在公廁找到插座，站了三小時給沒電的手機充滿電，得以求助朋友回家。自此她囤了很多充電寶。

養老方法的實踐

張潔英獨身一人無兒無女，經常思考晚年養老問題。

找個老伴、住養老院、居家養老每條路徑她都一一嘗試。她感覺養老院太大了，自己在里面太孤單了。“到哪都是一個人，和在家有什么區別？”

“我傾向于居家養老，希望社區能給我家安裝一個緊急呼叫的報警器。”
一天下來，張潔英的手機會接到十個左右針對老年人的推銷電話。即便來電標注了詐騙電話，她也照接不誤。來自天南海北的小王小李等被存進原本空白的手機通訊錄里。“無非是賣房和賣保險的，他們也是為了生存，能聊就聊聊。”
過60歲生日時，騙子推銷員給她買了個生日蛋糕，隔天張潔英就在他那投資了三十萬。因為從未有人給自己過生日。“被騙的都是老年人，有些都死了。”
一直以來，張潔英最害怕過節，不知一人如何度過。“過節連股市都停了，我就好好休息幾天吧。”中秋夜，她在一堆物品中翻出月餅分享給攝影師，“這是保險公司送的月餅，他們找我要三十萬呢。我知道她們是為了掏我兜里的錢，但是人家終究還是給你發了（月餅），說明人家心里有你。”